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                                                                        A José Enrique Martínez 
Un poema que nos deje solos 
ante un vino rojo espeso 
que demande queso y pan. 
  
Un alegato de la  fluidez 
musicalmente irregular 
o audaz —siempre nos gustó 
que la métrica fuera 
una imprecisión complementaria 
con la que también hablar 
de la impredecibilidad 
que caracteriza todo—. 
  
Sí, un poema 
tan sórdidamente confesional 
como una mazmorra de alterne, 
o una herida larga y lenta 
como un blues, o ciertas gotas 
de luna diluida 
en la lucerna de la casa madre. 
  
Un intercambio simbiótico. 
  
Una noche tan eficientemente oscura 
como para que nos aflija 
el paisaje de nuestra alma 
y en la que ambos seamos ordenados monjes 
de la palabra y la escucha, 
a pesar de seguir siendo nosotros: 
tú con tu rostro emperillado 
de Thelonius Monk blanco 
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y tus gafas que leen solas, 
pero siempre tan sinfónico 
o poco activo en el reino 
de la disidencia y la discordia; 
yo tan ebrio de jazz 
como quien ya ha pagado 
el republicano precio 
de aquellos que se exceden en pasión, 
pero no deja de hacer de vez en vez 
ese alegato contra la vida breve 





Un concierto de música versal 
tan fervorosamente heterodoxa 
como un santo que liga para ser más perfecto, 
el cual nos reúna y perfume con los sonidos del otro 
al tiempo que nos confiese que no se trata del dogma 
sino del hombre… 
  
Ahora que eres lo suficientemente viejo 
para saber que cuanto más viejo te haces 
más profundo es el amor que necesitas 
te convoco en verdad a un poema jazzístico, aventurero, raudo, loco 
que nos haga mirarnos de modo tan inspirado, extraacadémico, 
que haga falta tachar las preceptivas 
para reconocer 
que tenemos un algo de ventrílocuos; 
que a veces hay cosas que quieren hablar 
y, si permanecemos en extenuante silencio, 
podremos oírlas, 
y si, además, somos 
bendecidos vendimiadores de la luz 
podremos escribirlas… 
  
Eso, un poema que nos deje a solas 
con una botella de vino 
que no haga otra cosa que acabarse. 
  
Un concierto para orquesta 
y sirena de coche patrulla. 
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Una despedida encharcadamente emotiva 
escrita así, con el corazón en la mano 
y cierto miedo a temblar por si se me cae, 
  
el cual acabe antes de apagar la luz 
del asfixiante oficialismo 
  
diciéndote 
  
gracias. 
